Un día de partido en El Molinón desde dentro: el vestuario vacío a las 12:30, el césped, la llegada de los jugadores y la ovación final

¿Qué pasa, manes? Llevo yendo a El Molinón desde que tengo uso de razón: casi treinta años. Primero de la mano, luego con los amigos y desde hace años con la cámara, pero siempre desde el mismo sitio — la grada. Mi asiento, mi bocadillo, mi cabreo y mi alegría. Y el sábado 6 de septiembre entré por otra puerta.

Estuve dentro de El Molinón desde las 12:30, cuatro horas antes del Sporting-Girona de la jornada 4: el estadio vacío, el vestuario montado, la llegada de los jugadores, el calentamiento a pie de césped y el partido desde encima de los banquillos. Esto es todo lo que vi, y sobre todo todo lo que no se ve por la tele.

🕧 12:30 — El Molinón vacío es otro estadio

Lo primero que te golpea no es lo grande que es. Es el silencio. Un campo de casi 30.000 personas sin nadie dentro suena a hierba recién cortada, a aspersores y a operarios gritándose de un fondo a otro. Y de repente entiendes una cosa: el estadio no es el ruido. El ruido lo ponemos nosotros.

Pisar el césped tiene truco, además: no se pisa. Se anda por el borde, por la banda, por donde te dicen. El césped de un día de partido está tratado, cortado al milímetro y con un dibujo que se hace expresamente para las cámaras. Tocarlo antes de tiempo es como meter el dedo en la tarta antes de soplar las velas.

👕 El vestuario: el sitio más ordenado del mundo

Y de ahí, al vestuario. Que es lo que más me impresionó de todo el día, y mira que había cosas.

Es quirúrgico. Cada taquilla con su número encima, del 1 al que haga falta. La camiseta colgada y planchada, con el dorsal mirando a la puerta. Las botas alineadas. Las chanclas puestas. El agua. Las medias dobladas. Y todo eso cuatro horas antes de que llegue nadie, hecho por gente cuyo nombre no sale en ningún sitio.

Yo me quedé mirando el 10 de Gelabert, el 11 de Konrad y el 35 de Ferreres colgados en fila y pensé: aquí dentro, dentro de tres horas, se va a decidir cómo salen estos tíos a jugar. No en la pizarra: aquí, en este silencio.

🚪 La llegada de los jugadores: la parte más humana del día

Sobre las 14:30 empieza el goteo. Y aquí es donde se te cae la solemnidad de golpe, porque llegan como llega cualquiera a currar: con los cascos puestos, el neceser bajo el brazo, mirando el móvil y saludando a todo el mundo por el pasillo del espacio Quini.

Ninguno pasó de largo. Ninguno. Y eso, para uno que lleva media vida gritándoles desde la grada, descoloca bastante. Te das cuenta de que la distancia que hay entre el que juega y el que anima es mucho más pequeña de lo que parece desde el asiento 12 de la fila 30.

🧉 El calentamiento a pie de césped: aquí se ve el fútbol de verdad

Si algún día podéis elegir un solo momento para verlo desde abajo, elegid este. El calentamiento a pie de césped es una barbaridad. Por dos motivos que la televisión no te transmite jamás:

• El sonido del balón. En la tele no existe. Abajo, un pase tenso de veinte metros suena como un escopetazo. Cuando le pegan de verdad, te asustas.
• La velocidad. Esto es lo que más me rompió el esquema. Desde la grada, el fútbol de Segunda parece lento. A dos metros, no puedes seguir el balón con los ojos. Ninguno de nosotros duraría diez segundos ahí dentro. Ninguno.

Y luego está la escena de arriba, que para mí resume el día entero: el mate y el termo a pie de banquillo, con el estadio llenándose por detrás. Un rito de vestuario de toda la vida, que en un club como el Sporting convive con la camiseta prematch, las cámaras y los focos. Fútbol moderno y fútbol de siempre en el mismo metro cuadrado.

🎬 El partido, desde encima de los banquillos

Vi el Sporting 0-2 Girona desde justo encima de los banquillos, y os aviso de una cosa: desde ahí se sufre muchísimo más.

Oyes al segundo entrenador. Oyes al cuarto árbitro. Oyes cuando un jugador pide el cambio y cuando otro se queja de que no le pitan. Y sobre todo oyes al banquillo reaccionar antes que la grada: ellos ven venir las jugadas dos segundos antes que tú, y por sus caras sabes si lo que viene es peligro o no.

El partido ya sabéis cómo fue: dominamos, el Girona tiró dos veces y metió dos goles —la vaselina de Asprilla al 27 y el golazo de Carles Pérez al 76—, Gazzaniga sacó todo lo demás, y aun así El Molinón se levantó a aplaudir al final. Todo el análisis, el uno a uno y el debut del canterano Bruno Rubio están en el postpartido.

🧠 Cinco cosas que aprendí y que no se ven por la tele

1. El estadio empieza a trabajar a mediodía. Cuando tú sales de casa, en El Molinón lleva media jornada currando gente que no verás nunca: césped, vestuarios, seguridad, cocina, prensa.
2. El vestuario está montado horas antes. No es un sitio caótico con ropa tirada: es lo más ordenado que he visto en mi vida.
3. Los futbolistas llegan a trabajar. Con cascos, con neceser y saludando por el pasillo. Menos épica y más humanidad de la que te imaginas.
4. El fútbol es infinitamente más rápido de lo que parece. A pie de campo no sigues el balón. Esto debería ser obligatorio antes de criticar a nadie desde el sofá.
5. El ruido de la grada llega abajo entero. Todo. Lo bueno y lo malo. Cuando alguien dice «se nota el aliento del público», no es un tópico de rueda de prensa: se oye y se nota.

🎽 Me llevé una camiseta firmada por toda la plantilla

Al final del día, cuando salieron los jugadores, varios se pararon a firmarme la camiseta. La camiseta del Sporting con «ELOPI23» a la espalda, que serigrafié en la tienda de Siroko en Gijón — ahí puedes ponerte el dorsal y el nombre que quieras, el de tu jugador o el tuyo propio, aplicando el código ELOPI23.

Y sigo con la misma duda que os planteé en el postpartido: ¿la sorteo entre vosotros o la cuelgo aquí detrás de fondo? Decídmelo en los comentarios, que esto lo decidís vosotros.

🎟️ ¿Y cómo se vive esto si no eres creador de contenido?

Os lo pregunto mucho, así que os lo dejo claro: lo que hice yo fue posible porque el club nos abrió la puerta, y eso no es algo que se pueda comprar. Pero El Molinón sí se puede vivir de otras formas:

• Yendo al campo. Suena obvio, pero es que es eso: la mejor forma de vivir El Molinón sigue siendo la grada un sábado. Aquí tienes cuándo juega el Sporting, actualizado solo.
• Llegando pronto. Si entras 45 minutos antes en vez de cinco, ves el calentamiento completo, el ambiente de los aledaños y el estadio llenándose. Es otro plan y no cuesta un euro más.
• Fijándote en el banquillo. Ahora que sé lo que se cuece ahí, os juro que veo los partidos de otra manera. Probadlo un rato: mirad al banquillo en vez de al balón.

Este año, además, todo lo que pasa en El Molinón lo vas a tener aquí: la clasificación de la Hypermotion al minuto, las jornadas con sus fichas, tu voto en Tu once antes de cada partido y Las notas después.

Gracias otra vez al Sporting y a Siroko por dejarme contarlo. Casi treinta años yendo a El Molinón y me ha hecho falta entrar por la otra puerta para darme cuenta de lo grande que es lo que tenemos. PUXA SPORTING. 🔴⚪

Preguntas frecuentes