Argentina 1978: el Mundial de la dictadura, el 6-0 a Perú y el palo de Rensenbrink

Este capítulo es distinto a los demás. En 1934 un régimen usó un Mundial como escaparate y ya nos pareció grave. Lo de 1978 es de otra magnitud, y no se puede contar solo como fútbol.

Un Mundial con la ESMA al lado

La sede se había concedido en 1966, mucho antes del golpe. Pero cuando llegó junio de 1978, Argentina llevaba dos años gobernada por una junta militar encabezada por Jorge Rafael Videla que estaba haciendo desaparecer a miles de personas.

El dato que lo resume todo: la Escuela de Mecánica de la Armada, la ESMA — el mayor centro clandestino de detención y tortura del país, por el que pasaron miles de detenidos — está a algo más de un kilómetro del Estadio Monumental. Los presos oían el ruido del estadio. Hoy la ESMA es un museo de la memoria declarado Patrimonio Mundial por la Unesco.

El régimen se gastó una fortuna en organizarlo y montó una campaña internacional para lavar su imagen. Hubo llamamientos al boicot en Europa, sobre todo desde Francia y Países Bajos, y no prosperaron. Videla entregó el trofeo.

Holanda, otra vez, y otra vez sin ganar

Los holandeses volvieron a la final sin Johan Cruyff. Durante treinta años se dio por hecho que era una protesta contra la dictadura; él lo desmintió en 2008: la razón fue un intento de secuestro en su casa de Barcelona el año anterior.

Aun así llegaron a la final. Y estuvieron a un palo de ganarla: en el minuto 90, con 1-1, Rob Rensenbrink remató y el balón se estrelló en la madera. Si entra, Holanda es campeona del mundo y toda esta historia se cuenta de otra manera.

Antes de empezar, los argentinos habían hecho dos cosas que a los holandeses les sentaron fatal: salir tarde al campo, dejándolos esperando en el césped ante 70.000 personas, y luego protestar por la escayola que René van de Kerkhof llevaba en el brazo — la misma con la que había jugado los cinco partidos anteriores — obligándole a ponerle más vendaje. Al acabar, los jugadores holandeses se negaron a asistir a la ceremonia de entrega.

El 6-0 a Perú

Y aquí está el partido que no se ha terminado de digerir en casi cincuenta años.

Por el formato de aquel Mundial no había semifinales, sino una segunda fase de grupos. Argentina jugaba después de Brasil y sabía exactamente lo que necesitaba para ir a la final: ganar a Perú por cuatro goles de diferencia.

Ganó 6-0.

Perú no era un equipo malo — había ganado su grupo por delante de Escocia y Países Bajos — y su portero, Ramón Quiroga, había nacido en Argentina. A partir de ahí, el partido lleva medio siglo rodeado de acusaciones.

La final: Kempes, y un palo

25 de junio, Monumental, papelitos por todas partes. Kempes abrió el marcador antes del descanso; Nanninga empató en el 82'; Rensenbrink se estrelló contra el palo en el 90'. En la prórroga, otra vez Kempes y después Bertoni: 3-1.

Kempes terminó con seis goles y el Balón de Oro del torneo. Es el único argentino que ha sido máximo goleador de un Mundial.

Lo que quedó

Argentina ganó su primer Mundial, y eso es un hecho deportivo que nadie le puede quitar. Pero le quedó pegado un asterisco que no se va: en 2026 todavía se discute si aquella copa se puede celebrar sin más, y en la propia Argentina las opiniones están divididas.

Menotti, que murió en 2024, fue uno de los que más habló del asunto con los años: siempre defendió que su equipo jugó limpio y que él no era parte del régimen, y al mismo tiempo reconoció lo que fue aquel país en 1978.

Y quedó la tercera final perdida de Holanda — porque volvería a perder otra en 2010. Cuatro finales sin ganar ninguna; ningún país acumula tanta mala suerte en este torneo.