Un Mundial cada cuatro años desde 1930, con el parón de la guerra por medio. 23 torneos, 8 selecciones campeonas y una montaña de historias: el primero al que nadie quería ir, el que quiso secuestrar Mussolini, los 200.000 en silencio del Maracaná, la mano de Dios, el 1-7 de Belo Horizonte. Los voy contando uno a uno, con sus anécdotas y — esto es lo importante — separando lo que está documentado de lo que es leyenda repetida.
ℹ️ Los tres títulos de Alemania Federal (1954, 1974 y 1990) y el de Alemania (2014) se cuentan juntos: es la misma federación, que cambió de nombre tras la reunificación.
Del más reciente al primero. 23 de 23 capítulos publicados; el resto van saliendo.
Los mundiales antiguos arrastran muchísima leyenda: historias que se repiten de blog en blog sin que nadie las haya comprobado nunca. Así que en cada capítulo hay un apartado fijo, «lo que se cuenta y lo que está documentado», donde digo qué hay probado y qué no. A veces la leyenda se cae, y a veces lo que aparece al comprobarla es mejor que la propia leyenda.
Las fotos son todas de dominio público o Creative Commons, con su autor y su licencia al pie: nada de fotos de agencia cogidas por ahí. Y al final de cada capítulo tienes las fuentes, por si quieres tirar del hilo tú mismo.
Se han disputado 23 Copas del Mundo, desde la primera en Uruguay 1930 hasta la de 2026 en Canadá, Estados Unidos y México. El torneo se juega cada cuatro años, con dos parones por la Segunda Guerra Mundial: no hubo Mundial en 1942 ni en 1946.
Brasil, con 5 títulos (1958, 1962, 1970, 1994 y 2002). Le siguen Italia y Alemania con 4 cada una, Argentina con 3, y Uruguay, Francia y España con 2. Los tres títulos de Alemania Federal (1954, 1974 y 1990) y el de Alemania (2014) se cuentan juntos: es la misma federación, que cambió de nombre tras la reunificación.
Uruguay, en 1930 y en casa: ganó 4-2 a Argentina en la final del Estadio Centenario de Montevideo. Solo participaron 13 selecciones porque los equipos europeos se negaban a cruzar el Atlántico en barco.
España, que se impuso 1-0 a Argentina en la prórroga de la final del MetLife Stadium y consiguió su segunda estrella. Fue el primer Mundial con 48 selecciones y el primero organizado por tres países: Canadá, Estados Unidos y México.
Por la Segunda Guerra Mundial. Tras el torneo de Francia 1938 pasaron doce años hasta el siguiente, Brasil 1950: es el único parón de la historia de la competición.