Suiza 1954: el Milagro de Berna, la Hungría invencible y el sorteo que dejó a España fuera

Si el Maracanazo fue la mayor sorpresa de la historia de los Mundiales, esta es la segunda — y hay quien dice que la primera. Porque en 1950 Uruguay era campeón del mundo; en 1954, Alemania Federal era un país en ruinas que acababa de volver a ser admitido en el fútbol internacional.

La mejor selección que ha existido nunca (y no ganó nada)

Hay que entender lo que era aquella Hungría. Campeona olímpica en 1952. Cuatro años sin perder un partido. Y sobre todo: en noviembre de 1953 fue a Wembley y le metió un 6-3 a Inglaterra, la primera derrota inglesa en casa ante un equipo continental. Por si quedaba duda, en mayo del 54 repitieron en Budapest: 7-1.

Puskás, Kocsis, Hidegkuti, Bozsik, Czibor, Grosics. El Aranycsapat, el Equipo de Oro. Entre 1950 y 1956 jugaron cincuenta partidos y perdieron exactamente uno. El del 4 de julio de 1954.

En la grada de Wembley, aquel día del 6-3, estaba sentado un señor alemán llamado Sepp Herberger. Al salir dijo una sola frase: «he visto lo que quería ver».

El formato más raro que ha tenido un Mundial

Dieciséis equipos, cuatro grupos… pero solo dos partidos por equipo. En cada grupo se designaban a dedo dos cabezas de serie, y los cabezas de serie no se enfrentaban entre sí, ni los no sembrados entre ellos. Si había empate a los 90 minutos, se jugaba prórroga en fase de grupos; y si seguía el empate, se quedaba en empate. La diferencia de goles no contaba: los empates a puntos se resolvían con otro partido, y si hacía falta, por sorteo.

Con semejante invento pasó de todo, incluido que dos equipos del mismo grupo se enfrentaran dos veces mientras otros dos no se vieran nunca. Se abolió inmediatamente después.

España fuera por una papeleta dentro de una copa

Este es el capítulo español de este Mundial, y es de los que duelen. España se jugaba la clasificación mano a mano con Turquía.

Ganó 4-1 en Chamartín el día de Reyes. Perdió 1-0 en Estambul en marzo. Y tres días después, desempate en Roma: 2-2 tras la prórroga, con gol de Escudero en el 79'. No había penaltis — la tanda no entró en el reglamento hasta 1970. Así que se decidió por sorteo.

Lo hicieron así: metieron dos papeletas en una copa, con SPAGNA y TURCHIA escritas en italiano, y le vendaron los ojos con un pañuelo blanco a un chaval de catorce años que andaba por el estadio, Franco Gemma. Sacó una. El que se la quitó de la mano gritó: «¡Turchia!».

España había marcado más goles que Turquía en toda la eliminatoria (6-4) y se quedó fuera. No volvió a un Mundial hasta 1962. Dimitió el seleccionador, dimitió el presidente de la Federación y dimitió la junta entera.

Y hay una segunda capa, todavía más turbia. Ladislao Kubala jugó el partido de Estambul con España pese a no cumplir los tres años de residencia que exigía la FIFA — la propia RFEF lo admite hoy en su historia oficial. Minutos antes del desempate de Roma, el jefe de la expedición española entró en el vestuario con un telegrama que le había entregado el presidente de la federación italiana: «Attention équipe espagnole situation joueur Kubala». No prohibía nada explícitamente. Bastó el miedo. Kubala se quedó fuera y nunca se supo quién mandó el telegrama.

Un apunte para no repetir bulos: se cuenta mucho que el sorteo fue a cara o cruz — lo llegó a decir la propia FIFA — y también que en el grupo estaba la URSS y renunció. Ninguna de las dos cosas es cierta: fueron papeletas, y la URSS no debutó en una fase de clasificación hasta 1958.

El 8-3 que lo cambió todo

En la fase de grupos, el sorteo cruzó a Hungría y Alemania Federal. Herberger hizo siete cambios y perdió 8-3. La humillación fue tan grande que le llegaron cartas a casa sugiriéndole que se ahorcara «de manera que la cuerda todavía sirva después». Las leyó en voz alta en el vestuario antes del partido siguiente.

En ese mismo 8-3, Werner Liebrich le fracturó el tobillo a Puskás, que se perdería cuartos y semifinales.

Alemania ganó después el desempate a Turquía 7-2, los cuartos a Yugoslavia 2-0 y la semifinal a Austria 6-1. Y se plantó en la final contra el equipo que le había metido ocho.

La Batalla de Berna

Los cuartos entre Hungría y Brasil, el 27 de junio y bajo la lluvia, tienen nombre propio. 42 faltas, dos penaltis y tres expulsados. Ganó Hungría 4-2, pero lo gordo pasó después: jugadores brasileños entraron en el vestuario húngaro y hubo pelea. Al seleccionador Gusztáv Sebes le tuvieron que dar cuatro puntos de sutura en la cara. Los separó la policía de seguridad húngara con las porras fuera.

El árbitro inglés Arthur Ellis lo contó años después: «pensé que iba a ser el mejor partido que vería nunca… No sé si la política y la religión tuvieron algo que ver, pero se comportaron como animales». La FIFA no sancionó a nadie.

La final: 0-2 en ocho minutos, y 3-2

4 de julio de 1954, Wankdorf de Berna, bajo un aguacero. Hungría se puso 2-0 en ocho minutos — Puskás en el 6', Czibor en el 8' — y aquello olía a otra goleada.

Pero Alemania empató antes del cuarto de hora: Morlock en el 10' y Rahn en el 18'. Y en el 84', otra vez Helmut Rahn: 3-2. Dos minutos después, Puskás marcó el 3-3 y el juez de línea galés Mervyn Griffiths lo anuló por fuera de juego.

Fue la primera vez desde la Segunda Guerra Mundial que sonó el himno alemán en un evento deportivo mundial.

Lo que le costó a Hungría perder

En Budapest ya estaba impreso el sello conmemorativo de los campeones. Y detrás del Népstadion se habían levantado diecisiete pedestales para diecisiete estatuas de los jugadores, más grandes que el tamaño natural. La federación alemana escribe hoy que siguen ahí «como monumento de advertencia a la ligereza criminal».

El portero Gyula Grosics, al que parte del país culpó del tercer gol, fue acusado de espionaje, puesto bajo arresto domiciliario y trasladado a la fuerza del Honvéd a un club de provincias. Al narrador de radio lo apartaron una temporada. Hubo manifestaciones en Budapest que empezaron por el fútbol y acabaron contra el régimen de Rákosi; Grosics llegaría a decir que en aquellas protestas estaba «la semilla del levantamiento de 1956» — aunque eso es su lectura, no una tesis cerrada de los historiadores.

El epílogo es bonito y casi nadie lo cuenta: en 1990, caído el Telón de Acero, los alemanes invitaron a los supervivientes húngaros al 70 cumpleaños de Fritz Walter. A partir de ahí se juntaron todos los años durante décadas, alternando país. Grosics: «creo que la amistad entre los antiguos jugadores húngaros y alemanes puede llamarse la más extraordinaria del mundo».

El Mundial más goleador de la historia

140 goles en 26 partidos: 5,38 de media. No lo ha superado nadie y no lo va a superar nadie — el segundo de la lista es 1938, con 4,66. Dentro salieron cosas como el Austria 7-5 a Suiza, que con sus doce goles sigue siendo el partido más goleador de la historia de los Mundiales.

Eso sí, conviene no venderlo como magia: buena parte de esa media la explica el formato — prórrogas en fase de grupos, dos partidos de desempate extra y unos cuantos resultados desbocados.

Y una última cosa, porque es la que mejor resume todo esto. Se llama «el Milagro de Berna», pero Herberger llevaba ocho meses preparándolo desde aquel 6-3 de Wembley: marcó a Hidegkuti con un centrocampista en vez de con el central, le encargó a un extremo que persiguiera a Bozsik para ahorrarle piernas a Fritz Walter, tenía a su ayudante alojado en el hotel de los húngaros y permiso por escrito desde abril. Él mismo lo zanjó: «¿tuvimos suerte, tuvieron mala suerte los húngaros? Yo digo que ganamos merecidamente».